游鬼窟
隋炀帝征讨辽国，十二路大军尽数被灭，总管来护按军法论罪被处死，炀帝还想杀光来护的儿子们。来君绰忧虑恐惧，怕被诛连，就和秀才罗巡、罗逖、李万进结成了逃亡的难友，一起逃命到了海州。
夜色昏黑,众人迷了路，看到路边有人家灯火亮着，就一起去投宿。敲了几下门，就有一个老仆人出来迎接君绰等人，君绰问：“这是谁家？”老仆人答：“这是科斗郎君家，郎君姓威，是本府秀才。”于是开了门，众人进门后门又自动关上了，仆人又敲了中门，说：“蜗儿，外面来了四五个客人。”
蜗儿就是另一个仆人。蜗儿开了门，拿着烛火引众客到客房，房中床榻被褥都很齐备。不一会儿有两个小童拿着烛台从中门出来，道：“六郎子出来了。”君绰等下阶迎见主人。这位主人言辞优美爽朗，思维敏捷善辩，自报姓名叫“威污蠖”。一番寒暄后，主人让客人沿台阶进屋，入坐之后道：“污蠖惭愧以本州乡试的秀才身份，得以和先生交流唱和，清夜良宵佳朋聚会，正是我所期愿的。”就让人设酒众人围坐共饮。慢慢地喝得畅快了，威污蠖谈笑风生，笑谑连连，众人都难以应对。
来君绰心中十分不平，想用言理挫挫他的锐气，却没有办法，就举杯说：“君绰请求起一个酒令，酒令用字必须是在坐众人姓名中两个声母相同的字，违犯规则的就按规罚酒。”来君绰先说：“威污蠖。”实际上是在讥笑威的姓。众从都拍手大笑，觉得他说得巧妙。
等轮到了威污蠖时，他改酒令说：“还要再加上在坐众人的姓作和声，并从两个字逐渐增至五个字。”他行酒令道：“罗李，罗来李，罗李罗李，罗李罗李来。”大家都为他的敏捷善辩而感到惭愧。
罗巡又问道：“先生这样的风雅之人，足以自比云中之龙，为什么如此起名自贬呢？”威污蠖答说：“我早就参加过科考，却多被考官所打压。把我的名字列在众考生之后，与尺蠖被按在污池中有什么区别呢？”罗巡又问：“您的宗姓显赫，为什么族中却没有记载呢？”污蠖道：“我本姓田氏，是齐威王的后人，也就如齐桓公的后人姓桓一样，你为什么这样不学无术啊？
不久，蜗儿举着方盘来了，各种水陆珍馐美味，都满满摆上来。来君绰等人没有不吃得饱胀的。直到夜色深沉才撤下烛火，众人连榻而眠。到了第二天，众人告别叙谈告别，都满心遗憾，依依不舍。
来君绰等人走了几里路，又想念威污蠖，返回来找他，却发现昨天相会的地方，没有人家，只有一滩污池，池边有条大蚯蚓，长达数尺。还有幼蜗牛、幼田螺，都比平常大几倍，才知道威污蠖和两个仆童都是这些东西啊。于是无不恶心昨夜饮食，各个都吐了几升的青泥污水。
《玄怪录》是晚唐牛僧孺的作品，收录了4卷近50个短篇小故事，篇幅整齐有趣，承前启后，体现了当时人的神明观、轮回观、因果报应观。有的故事还挺缠绵悱恻，比如这个“千年鬼劫”：
千年鬼劫
唐宪宗元和三年（808年），洛阳左近发生了一桩异事。
这年五月初，某日下午申时，在东都洛阳任职的太原人王煌，从洛阳建春门出城，去往偃师市东南方向的缑家庄。
两地相距着实不近。王煌带着个随从，走了二十多里路时，天色已昏暗下来。当是时，大城宵禁，城门闭合，因此路上行人绝少。仲夏时节，四野草木猗蔚，虫声唧唧。
一阵风过处，木叶萧萧，声如涛涌，炎热稍却。王煌似乎听到隐隐哭声，随风而来。当下转过一座小树林，路边是一片乱葬岗。有个白影，远远的伏在地上，哀哀痛哭。
王煌走近一看，却是个身着白衣的女子，她身前坟茔，冢土尚新。这女子身畔跪着个婢女，也陪着掉眼泪。二女听得马蹄声，回过头来，王煌眼前一亮，暮色之下，只见那女子约莫十八九岁的样子，一张俏脸，如梨花带雨，凄绝哀婉，真是我见犹怜。王煌打了个问讯，道：“姑娘何故在此哭泣？天色已晚，恐不安全。”白衣女只是嘤嘤啜泣，旁边的侍婢代答道：“我家娘子是陕西人，嫁与河东裴氏，刚刚新婚不久，前些日子，姑爷来到洛阳这带办事，从此音信全无。娘子盼的心焦，实在无法放心，一路寻到洛阳来，哪知、哪知姑爷竟已死在此地…呜呜……”
婢女这一席话说完，白衣女更伤心欲绝。两个姑娘把王煌哭了个手足无措，不由得恻隐之心大起，温言道：“事已至此，姑娘节哀吧。然则姑娘打算去哪里？在下可以送一程。”婢女呜咽道：“我家娘子父母双亡，在世上孤苦伶仃，姑爷不在了，公公也不在了，哪还有地方可以去。眼下滞留洛阳，我们都是弱女子，无以凭藉，若有好心人收留……”想起自己和娘子前途难料，梗泛萍漂，再也说不下去，痛哭不已。
王煌大叹可怜，心中一动，道：“在下不才，在洛阳为官，缑家庄上有家业田产，虽非巨富，总算衣食无忧。而且…嘿嘿，而且今尚未婚娶，若蒙不弃，愿得娘子为妻，永结秦晋。”白衣女闻言，低眉不语，仍是哭泣。婢女则面有喜色，见这人容止端正，自称有房子有马，又是正经的公务员，俨然是绝境中的一束光。牵着白衣女的袖子摇晃道：“娘子娘子，天色这样晚了，咱们无处可去，总不能宿荒野啊。这位相公在朝为官，有家有业，又肯急人之难，这样善良，可见人品人才，都可依靠。咱们就算回陕西去，又靠什么养活自己？不如且随他去吧？”白衣女怔怔看着坟冢，道：“我与裴郎结发，他客死异乡，绸缪之情，已是天涯两隔。然而裴郎待我之情，如何或忘，我、我怎能抛弃他改嫁别人。你不要再说了，咱们回洛阳去吧。”王煌见她重情重义，好生相敬，道：“姑娘贞义，委实令人敬佩。只是现下洛阳城门已闭，二位是进不得城了。在下冒昧请二位先到敝处作客，定以礼相待，姑娘什么时候不想住了，在下恭送，绝不敢强留。”
白衣女踌躇再三，她一个弱质女子，荒郊野外，乱坟林立，是说什么也不敢在这种地方过夜的。当下敛衽拜谢王煌，又向亡夫坟墓再三哭拜，始随王煌而去。
王煌心里大乐，但他只要开口跟白衣女搭讪，这姑娘就开始哭，眼见她容色绝丽，楚楚可怜，却不能一亲香泽，真是心痒难搔。一行人在洛阳以南的彭婆镇住了一宿，王煌规规矩矩，始终不敢逾礼。
次日又行，不多时，回到缑家庄宅邸。安顿好一切，白衣女忽然向王煌施礼道：“郎君诚君子也。妾蒲柳之姿，本不足辱君子之顾，蒙君厚爱，无以为报，愿荐枕席，从此以身相许。”王煌喜从天降，慌忙答了一堆客气又山盟海誓之类的话，表示绝不相负、至死不渝什么什么的，接着马上安排婚礼。这姑娘是孤儿，三书六礼倒是省了，很快，两人便在缑家庄完婚。
新娘子婉娩柔顺，言词闲雅，王煌只觉得爱到了骨子里，而鱼水之欢，更不足为外人道。
忽忽数月，这一日，王煌在洛阳当过值，急急要往家赶，却听见有人喊他。王煌驻马一看，原来是个道人，叫作任玄言的，自来与他相熟，乃拱手道：“玄言道长，别来无恙。”任玄言笑眯眯走近，也举手为礼，忽然脸色一肃，继而惊异道：“王兄近来遇到了什么事情，何以形神如此憔悴？”王煌脸上一红，新娶娇妻，难免狂风暴雨，日日寻欢，出家人不知床第间的辛苦欢乐，跟他们说了也白说，于是只道：“小弟刚刚新婚。”这几个月来，同僚、亲朋见了面，总要道几句“恭喜”的，相熟者或者调侃几句，都是听习惯的了。岂知这道士仍旧铁青着脸，道：“王兄莫怪贫道危言耸听。兄所纳之妻，非人也，乃是威神之鬼。请兄速速将这女子赶走，尚有一线生机，否则，一二十日内，必死无疑，到时候贫道也无可奉救。”王煌目瞪口呆，若非素知这道士颇具异术，为人方正，早就要破口大骂了，当下重重一哼，道：“玄言道长没得消遣小弟，这种玩笑，道长以后请少开为妙。”拂袖而去。
回家见了妻子，伊人娇俏可人，满心不快登时一扫而空，也不提那道士的疯言疯语，夫妻俩依旧缠绵如故，个中销魂，真是快活胜似神仙。
十几天后，王煌路过洛阳南市，又遇到任玄言，上前打招呼。任玄言脸色惨变，垂首良久不语。王煌笑道：“道长何故默然？”任玄言长叹一口气，道：“王兄容色已无生机，不信吾言，以至于此。明日午时，那怪物再来，来则兄必死矣。想不到你我相交一场，今日竟是最后一面。”说得伤感，流下泪来。王煌见他这般凝重又伤心，绝非作伪，心中不免有些惶惑。任玄言又道：“看来你还是不信，我这里有一枚灵符，明日午时，尊夫人入门，以此符投之，可见其本形。然而终究无法救你性命，奈何，奈何！”
王煌将符收了，满心惊疑，返回家中。回家正值午时，刚刚在堂上坐下，妻子面目狰狞，汹汹而入。王煌从未见过一向温婉的妻子这副表情，一惊之下，急取灵符掷在妻子身上。只见好端端一个美女，忽然身形暴长，衣衫寸磔，全身皮肤变得靛青如革，肌肉条缕可判，手爪如刀，锯齿森然，脸上肌肉迅速坍塌，赤目斜飚，一头青丝瞬间变作蓬乱的白发，长声厉啸。一把抓起王煌，拎在半空，王煌已吓得昏死过去。那怪物扭头向着缩在墙角的仆人，道：“胆子不小，敢让我显形。”反手摔出王煌，如掷破布，一脚踏在王煌背上，脊椎当时踩断，冲天破屋而去。
那仆人瘫在墙角，也不知过了多久，隐隐见日影西斜，又走进一个人来，却是任玄言。任玄言看了一眼王煌血肉模糊的尸体，问仆人道：“那怪物什么样子？青面赤面？”仆人哆嗦道：“青……”任玄言叹道：“此物是北天王右脚下踩的耐重夜叉，凡三千年一替。这只夜叉已熬满三千年，此番出世，正是为寻继任者。倘若王煌坐姿而死，三千年后，找到替身，便能解脱。但今他断脊卧地，则失去轮替资格，将永世沉沦魔道，永远被北天王踩在脚下，再也无法投胎转世了！”
还有一个“三生三世”的故事，也颇为精彩。
三生三世
陕西同州地区的韩城市自古为化内之地，下辖一个芝川，由于是司马迁的故乡，还算有名。唐代的时候，有一个叫做兰如宾的人在这里安家。到元和初年，也就是唐宪宗的时候，全国又出现了统一繁荣的局面，史称元和中兴，各种商业活动也发展起来。有一个叫做王兰的外地人，用数百万钱来做茶叶生意，大概是兰如宾的屋子宽大，因此几年来就把贩卖的茶叶放在兰如宾的家里储存起来，也客寓于兰家。
唐代是茶叶逐渐兴盛的时代，元和元年是806年，距离茶圣陆羽的去世仅仅过去两年，距离茶经问世刚刚三十年不到，北方正在处于饮茶风俗逐渐发展的时期。就此而言，王兰是一个优秀的商人，敏感地把握到了饮食风俗带来的商机。在芝川的几年，他独来独往，并没有亲朋好友的交际，这些兰如宾都看在眼里。一天，王兰病卧，兰如宾认为无人能够知晓，于是下手杀了王兰，将百万财产尽数收到了自己名下。
钱一到手，兰家的日子立刻变好，在衣食住行各个方面，都堪比公侯之家。双喜临门的是，当年兰家还生下一个男婴，长得玲珑可爱，家里人都说，哪怕是珍珠碧玉都比不上这个孩子，因此起了一个名字，叫做玉童。
兰如宾一家对待这个孩子十分溺爱，吃饭穿衣，每天要花数金；如果不舒服生病了，或是请巫傩跳大神，或者是礼佛拜菩萨，哪怕把一天之内把家产都花出去，也毫不吝惜。岁数稍大一些，玉童穿着高贵的服饰，乘着骏马拉着的车子，常常出去玩，与其他少年儿郎交游，日日喝酒听曲，出手阔绰，虽是狂徒也都敬服玉童的豪爽。
从上头这段描述里，我们大概能够看到唐代中后期富二代的生活景象。他们主要的生活消费在吃穿玩乐上，除了自己花费之外，还有仆童和狐朋狗友们也要买单。通过这样的折腾，兰如宾的家业稍稍衰败，加上有的年头土地收成不好，甚至要靠借贷来支撑到来年收租之时。元和十年，玉童暴卒，按照年份算来死时不满十岁。玉童死后，兰如宾夫妻极为痛苦，嚎哭的声音传到官道上，就算是路人也深感其悲，恨不得以己代之。丧子之痛，加上家业不断败落，也让兰如宾染上疾病。对于玉童的丧事用品，从施舍僧侣寺庙财物、购买佛像等宗教用品、到置办宴席邀请乐队，都要以家中仅有的财产来尽力支撑。孩子死后，每到祭日，也总要施舍财物、宴请僧人来追祭。如此这般，几年之后，家里更加贫穷，已经与杀死王兰之前差不多了。
世易时移，到太和三年、公园829年的秋天，也就是玉童死后十四年整，有一个叫做玄照的僧人到一户姓党的人家门口化缘乞食。门内传出一位十三四岁的女孩子的声音：我的家人暂时出去了，我不便与你饭食，不过从这里往北几里路有一个叫做芝川店的地方，住着一户姓兰的人家，今天是他们死去儿子的祭日，应当会广施饭食，你过去，他们一定很高兴，会好好招待你。
玄照隔着门，问道：姑娘你这个年龄，不应该是经常在市镇之间走动的人，如何知道这个消息？恐怕是欺骗老僧吧。
党家的女子笑了笑，说，他们家死去的儿子就是我的前世。玄照很是吃惊，想再问的时候，女子已经进屋去了。
玄照于是按照党氏女的指点造访兰家，刚刚进巷口，就看见巷内搭着宽阔的幕布、摆了很多宴席。到门口的时候，人们看到玄照这位僧人到来都很高兴，行礼之后请到屋内就做。宴席结束之后，兰如宾想起去世十多年的儿子，又悲不自胜。玄照说道，我看你如此思念亡子，那么你想去看看他转世之后现在的样子吗？兰如宾很吃了一惊，玄照把之前所见所闻都告诉了他。
兰如宾立刻赶到党家求见，党氏女的父母告知自己的女儿，女儿不肯出来。虽然被拒绝，但兰如宾对此事更加相信了几分，他想，大概是没有和妻子一起来、并且空着手的原因。
第二天，兰如宾带上自己的妻子又来党家，并带上二十匹蜀红作为见面礼。党氏女收下了蜀红，但仍然不见。兰如宾万般恳求党
家父母，父母看他情辞恳切，于是进屋说，如果你不想见他们，先前就不应该说这些原委，既然说了，兰家老头又怎么能够放弃见你呢？女儿并没有作答。过了一会，父母也没有办法，于是问道，如果一定不见的话，总要给个说法吧？
党氏女说，你们告诉他，没有必要见面了，只问问，你们的儿子从出生到死去，花费不少，王兰的钱财该用完了吧？他们听到这话，一定不会再强求。父母出去把这番话告诉兰如宾，果然，兰如宾夫妇互相看了一眼，默然地离开了。
等到客人走后，女儿和父母和盘托出事情的原委：我前身是茶客王兰，有数百万钱，客寓在兰如宾的家中。元和初年的时候，有些头晕，躺在床上休息的时候，被兰如宾杀害，钱财也都归了他，从此暴富。我死之后向上帝申诉冤情，上帝把我召过去，问我想怎么办。王兰说，愿意做兰家的儿子来耗尽他的家财和精力，于是转生为玉童，把兰家的财产花得差不多然后死去。这几天算了算，发现还有十贯钱没有耗完，所以才有了昨天二十匹蜀红的事情。从此往后，兰如宾也不再会在思念自己的亡子了。
虽然党氏女算清了和兰如宾的前世旧账，但故事并没有结束，因为王兰生前还有一笔帐没了结。原来韩城的赵子良曾经佘了王兰五束茶叶，还没等到还钱的时候王兰就遇害了。党氏女告诉父母，过些天赵子良会用价值五束茶叶的钱做聘礼来替他的儿子向我求婚，钱到手之后我就会离开，并不会嫁他。不久之后，赵家果然托媒人过来提亲，并约定娶亲的日子在来年的岁首，党氏女也如先前自己所言，受了聘礼之后就消失了。党家夫妇怕赵子良追问，只能谎称女儿暴病身亡，并办了丧礼。三世之事，起于茶叶，也终于茶叶。
丧礼当天夜里，党家夫妇又遇到了自己的女儿，这次女儿讲了一大段道理，大概的意思世间的愚夫愚妇互相欺诈，因此玉童死后，天帝又把我派下世间，居住在附近，来警示世人，告知大伙，虽然有时候报应并不立刻到来，但冥冥之间神灵不可欺。现在我完成任务，离开世间；但是之前毕竟是一家人，有养育之恩和侍奉之礼，所以刚离开还挺惆怅，大伙都分别保重吧。说完之后，就再也没有出现了。
故事的末尾照例记载了这个传说的来源。在公元的832年，也就是党氏女消失后的第三年，通王府的功曹，叫做赵遵约的，说起此事，因此记录了下来。
这个故事，我认为最为精彩的是高僧玄照在兰如宾家中突然提起亡子今世。如果是我改变此事为剧本的话，一定从这个地方入手来写；而最为缠绵悱恻的地方当属党氏女最终与父母告别。从她的一番话来看，当她投胎做党家女儿的时候，已经是接受上帝委派来警告世人的神灵了，因而才会把王兰和玉童这前两世的事情记得如此清晰，甚至十吊钱、五束茶叶都能一一记得。在玉童一世的时候，由于心中有报仇之念，应当还是凡人、没有这种对前世的记忆；对于作为神灵的党氏女来说钱财本无用处，一一对账只是完成天帝交给他的警示世人的任务。当一个把前世今生都看透的人就要离开人间回到天界的时候，对于此世生养的父母，仍感怅怀，可见虽然世间因果报应不爽，一分一毫都该算清，但一个情字往往长存，即使神人在这个上头也难淡然。因此，虽然这个故事带有佛道轮回因果的说教，但于情之处，令人很感灵动。
《玄怪录》记叙了南梁至唐大和年间的离奇故事，以人名为篇名，独立成篇。志怪小说，记叙神鬼奇怪事者也。真假参半，典籍史实多不可考，而其情理相通，蕴意深刻，故流传不息， 鲁迅在《中国小说史略》中说：“选传奇之文，荟萃为一集者，在唐代多有，而煊赫莫如《玄怪录》。”
比如开篇名篇《杜子春》以其传奇曲折、深沉精巧而流传甚广。全文讲述慧有仙根的凡人杜子春，在道长的点拨下品悟人间百态、历经世间万苦以求得仙缘。道长戒曰：“慎勿语”，杜子春受尽猛虎、夜叉、汤镬之苦，不为所动。历经身死投胎为女身时，面对爱人求死时，忽忘其约，不绝失声。而噫声未息，终不得仙途。
《玄怪录》这部书的作者牛僧孺，是一个大官，就是中晚唐时期“牛李党争”中“牛党”的首领，曾被贬到河源（河源在中晚唐时就隶属于循州），两三年后，复原职。
也就是说，牛僧孺类似于今天的宰相，宰相居然也会写这种志怪的书，而且写得颇为精彩。因为牛僧孺的《玄怪录》太有名，以至于牛僧孺自己也常被写作神怪故事的主人公，但这些故事对它不全是夸赞。比如他有一个求雨的故事。唐代笔记《玉泉子》中记录他镇守襄州时，赶上大旱，怎么祈祷上苍降水也没有用，便请来一个当地有名的方士，让他逼龙下雨，那方士说：真正的龙是不能强迫的，“强驱之，必虑为灾难制”，牛僧孺说现在要紧的是缓解旱灾，你先给我救眼下的急，其他的“副作用”回头再说！结果那方士作法，果然把龙给请来了，可是雨下得太大，旱灾变成了水灾，“汉水泛滥，漂溺万户”——不知道这算不算对牛僧孺治政粗简的一种讽刺。
当然了，牛僧孺作为一个有前途的官员，不是平白无故写《玄怪录》的，其中也寄托了他的政治思想，“牛李党争”其实很像宋朝王安石和司马光之争，两人只是政治意见不合，但都很有才，而且人品高洁。
其中《古元之》一文，就是作者通过想象，建构的一个理想的“神国”。
桃花源
“神国”和陶渊明的“桃花源”一样，成为人们向往的仙境式的理想王国。这两个仙境，并非现实世界的再现，它们完全是作者想象出来的，他的政治理想也是希望创造一个人间理想国。
西南行，不知里数，山河逾远，欻然下地，已至和神国。其国无大山，高者不过数十丈，皆积碧珉。……四时之气，常熙熙和淑，如中国二三月。无蚊、虻、蟆、蚁、虱、蜂、蝎、蛇、虺、守宫、娱蚣、蛛蠓之虫……又无猫、鼠、猪、犬扰害之类……
——《古元之》节选
牛僧孺显达之后，在政治上颇想有一番作为，在担任地方官员时，凭着血气方刚，治政多用些激烈的手段。然而讽刺的是，今天已经没多少人记得曾经显赫的大官员牛僧孺了，记得的只是志怪小说家、《玄怪录》的作者。